A Eulalie

On entre.
On ne dit pas pourquoi.
On marche sans but, et si on demande où on va, on dit "se promener", ce qui ne veut rien dire et suffit.
On revient et on dit "ça m'a fait du bien", sans préciser quoi.
Une idée vient en marchant, et on ne raconte jamais d'où elle sort.
On baisse la voix sous les arbres, même seul.
Une fois par mois, chacune a son jour, et personne ne demande lequel.
On laisse une phrase inachevée, et on ne la termine pas plus tard.
On mange ensemble, tous les jours si on peut, et si on n'est pas face à face, on est côte à côte.
Au moment du deuil, on sort, on s'assoit face aux arbres, et c'est le même repas, et on rit, et personne ne trouve ça étrange.
On écoute quelqu'un sans rien dire, et ça s'appelle écouter.
On promet d'y réfléchir, et on n'en reparle jamais, c'est une réponse.
On tient un carnet qu'on ne relit pas.
On sort "prendre l'air", et l'air n'est de rien en particulier.
Celui qui ne croit à rien, orthodoxe, ne manque aucun rite, et les possède tous.