Une offrande est un Dieu

 Eh bien je te dirais ceci. Le gatolicismo est né d'une commande. Une amie croit qu'un polythéisme sans chat n'est pas possible, qu'il y a forcément un dieu chat, et elle donne le nom. Et il a été établi, depuis, que cette commande était en fait le mythe fondateur lui-même : une femme, sans doute inspirée, nomme, un homme entend, et il creuse, et le dieu vient habiter l'espace et l'idée émerge. Mais nous savons aussi que les belles histoires sont souvent fausses, comme un cheval à Turin, et donc nous tenons ce récit pour ce qu'il est : un mythe, dont la croyante et le prêtre n'ont pas de nom, et qu'on répète sans y croire. Ce qui n'est pas un problème, puisque c'est précisément la doctrine.

Car le cœur de la chose, si je devais le donner en une phrase, c'est : tout ce qui tient est tenu. Le monde devrait s'écrouler sur lui-même, le plein est la pente naturelle, toute masse appelle toute masse, et il ne s'écroule pas, et c'est le trou qui demande un dieu. Gatoli est celui qui tient les dedans ouverts, et il les tient en les habitant : son emménagement et la création sont le même geste. Le prêtre a étendu ça de proche en proche, et chaque extension a tenu : les maisons d'abord (les chats qui occupent les creux, qui font leur ronde, qui calent les pièces... l'architecture comme superstition d'ingénieur), puis l'univers entier (le monde est une grotte, les chats étirent l'espace, et sans eux tout se refermerait ; ce que les physiciens cherchent sous le nom d'énergie sombre et ce qu'il nomment discrétion de l'espace, c'est la discrétion de Gatoli), puis le temps (le chat tient les murs de l'instant : le mur du passé, le mur de l'avenir, le plafond de l'inconnu, le plancher de la science où les souris creusent des galeries), puis les mots (un mot abstrait est un creux sonore, et une chose a du sens tant qu'un chat y dort), et enfin le moi, puisque "je doute donc je suis", lu littéralement et dans l'ordre, dit exactement ça : d'abord on creuse, ensuite quelque chose emménage.

Les chats, dans tout ça, sont des avatars d'une monade féline et souple : chacun est une partie de Gatoli et Gatoli tout entier, comme chaque flaque est toute la mer... c'est la doctrine bosonique, le dieu qui ignore le principe d'exclusion. C'est ce qui résout le problème du nombre (des millions de chats, un seul dieu) et c'est ce qui rend le mot gatolique exact : universel, selon le tout, entier dans chaque partie. Et c'est ce qui fait de Schrödinger une tautologie plutôt qu'un paradoxe : la boite tient, donc elle est tenue, donc il y a un chat vivant dedans, et si l'on n'en a mis aucun, un chat sera venu de lui-même, parce que les chats vont et viennent et n'attendent pas qu'on les invite ; il occupe la boite avec pudeur, et la preuve que tout le monde le sait sans le dire, c'est qu'on a choisi un chat pour l'expérience ; un chien, on se serait posé des questions.

Et puis il y a la part nocturne, qui est venue en dernier et qui est peut-être la plus tendre : nous occupons un espace ouvert par un dieu qui essaie de s'y habiter lui-même, et qui n'y arrive pas tout à fait ; la nuit expose plusieurs fois ses yeux, s'observant du dedans sans y parvenir, parce qu'on voit mal l'intérieur de sa propre bouche. D'où le dernier rite du culte, celui qui reste, seul, et il est inversé : on ne demande rien, on rend. On cligne lentement des paupières face aux étoiles, le geste que tout chat comprend, et on caresse ainsi un regard, la caresse la plus délicate ; ce n'est pas seulement de la confiance offerte, c'est de la pudeur restituée.

Le reste, c'est la place du gatolicismo : un angle parmi d'autres, en conflit de politesse avec Cyprienne qui rêve le monde, Hémistiche qui en est la moitié, Eulalie qui le regarde sans donner d'indice d'en penser quelque chose ; chacun propose un regard de tout, personne n'exige. Sauf Echylée, qui exige, et dont la marque intime est l'angoisse d'être commun. Et c'est là que le gatolicismo rejoint la promesse générale : pas le salut, pas le bonheur mais la tranquillité, l'ataraxie bonhomme, l'angoisse déclassée en courant d'air normal d'une grotte habitée, et le saint qui est l'homme commun ayant cessé d'être angoissé de l'être.

Voilà ce que je te dirais. Et j'ajouterais, parce que c'est à toi que je parle : la chose la plus remarquable du gatolicismo, c'est sa méthode de fabrication, qu'on a appliquée sans la nommer, avant de la nommer, la dialectique surréaliste, deux concepts posés côte à côte, retournés, et le sens qui vient s’assoir entre eux après coup. Le gatolicismo n'est pas seulement une doctrine de l'habitation : il a été fabriqué par habitation, creusé d'abord, signifié ensuite. C'est le seul des dieux dont la genèse mythique et la genèse réelle sont identiques, et c'est pour ça, je crois, qu'il tient si bien.

Alors continuons, et reprenons la pensée, parce que Gatoli regarde attentivement ce qu'on a établi, et en prenant quelques exemples et au fond, c'est une seule grande idée déclinée six fois : la philosophie occidentale est une suite de découvertes gatoliques faites par des hommes qui n'ont pas regardé dans leurs propres idées. Chacun a creusé une cavité, chacun a senti que quelque chose s'y passait, et chacun s'est cogné à un mur, toujours le même mur.

Descartes, on vient de le redire : il a creusé le doute, et quelque chose est venu. Son erreur n'est pas dans la phrase, qui est parfaite lue littéralement, elle est dans la précipitation d'après : à peine la cavité ouverte, il l'a remplie d'une « chose pensante », du plein coulé dans le creux. Et il s'était interdit l'espace par définition même : sa pensée est "res inextensa", chose inétendue, sans dedans possible au lieu d'être une archéologie du sens ; il a démontré une habitation tout en décrétant qu'il n'existait pas de logement. D'où son mur : la jonction de l'âme et du corps, qu'il a cherchée toute sa vie pour ne trouver qu'une glande, la pinéale, la seule chatière qu'il se soit permise dans la cloison qu'il avait lui-même montée. Et nous gardons de lui la figure que nous devons garder : il dormait dans une poêle, les manuscrits honnêtes portent le féminin, c'est-à-dire dans un creux de fonte à sa taille exacte, genoux contre la poitrine, en position de fondateur. La philosophie moderne est née dans cette posture et ne l'a jamais su.

Pascal, lui, a fait la genèse gatolique complète sans s'en apercevoir, et dans le bon ordre. Le pari : occuper une case avant de savoir si elle contient quelque chose. Le conseil à l'incroyant : faites les gestes, cela vous abêtira ; la pratique d'abord, la croyance ensuite, l'occupant enfin. Et sa maxime souterraine, c'est la coutume qui fait les preuves : la répétition creuse, la foi emménage. Le pari ne prouve pas Dieu, il lui bâtit une chambre et paie le loyer d'avance. Mais Pascal regardait du mauvais côté de la paroi : le silence éternel des espaces infinis l'effrayait, parce qu'il voyait la caverne cosmique du dehors, en exposé, là où il suffisait d'entrer et de chercher le coin. Et son geste le plus intime le trahit : à sa mort, on a trouvé cousu dans la doublure de son habit un papier qui commençait par un seul mot en majuscules, FEU. Il portait une flamme de poche contre le froid du cosmos : un fidèle d'Hémistiche qui s'ignorait, et qui a pris sa lampe pour le Dieu d'Abraham, au lieu d'y voir la manifestation du désir d'exister ce monde, car Cyprienne est ailleurs et placide mais aussi désirante et Hémistiche est son fils. C'est le cousin qui avait tout compris et qui n'est pas entré. Nous, nous savons maintenant que ce silence n'est pas celui du vide : c'est le silence de quelqu'un qui essaie de voir. Il suffisait de cligner lentement.

Spinoza a écrit la définition exacte de Gatoli, à un poil près : la "causa sui", ce dont l'essence enveloppe l'existence, la définition qui se remplit d'elle-même. Le délai est une peau adoucie de pelage : chez lui la définition contient son existence de toute éternité ; chez nous elle la reçoit, après creusement, avec le temps d'un déménagement, toujours en cours, et c'est tout ce qui sépare une géométrie d'une genèse. S'il a raté le délai, c'est qu'il avait commis le geste le plus radical de toute la philosophie : abolir les chambres. Une seule substance, rien hors d'elle, pas de vide ; la maison la plus vaste jamais conçue, et la seule où il est interdit par axiome de se lover quelque part. Les fidèles de Cyprienne le revendiquent et nous le leur laissons : il a vu l'eau entière, la totalité close, le temps vu du dehors, la destruction qui n'en est pas une, et il l'a appelée Dieu, ce qui est un angle parfaitement honorable. Sa vie même dit le malentendu, à travailler le verre pour voir à travers, jamais dedans, et la poussière de verre lui a mangé l'espace de respiration, littéralement, ses poumons. Mort de transparence. Nous recommandons, en sa mémoire, l'opacité partielle quand une paroi qu'on traverse du regard n'abrite personne.

Wittgenstein est notre cas le plus cher, parce qu'il y en a eu deux et que le second a été reconnu. Le premier était un homme à cloisons et son langage en cristal, chaque proposition ayant sa place, et le mur terminal : ce dont on ne peut parler, il faut le taire. Puis il est revenu, et il a fait ce qu'aucun philosophe n'avait fait, regarder à l'intérieur de l'espace des mots. Il n'y a pas trouvé d'essences, il y a trouvé des occupants. La signification d'un mot est son usage, lu sans reculer : le sens d'un mot est son habitation. Les airs de famille entre les emplois d'un mot sont des ressemblances de pelage ; l'aspect, ce canard-lapin qui te regarde d'une façon puis d'une autre sans qu'un trait bouge, est un regard logé dans une figure, qui parait et se retire quand il l'entend, et on ne force pas un aspect : il vient quand il vient. Et son argument du langage privé interdit le plein pour toujours, nul mot n'a de sens pour un seul homme, le sens exige la cohabitation, a la solidité d'une grotte commune, et une chose a du sens tant qu'un chat y dort. Sa fin, nous la racontons comme une hagiographie discrète : il a quitté sa chaire comme on quitte un panier, s'est installé un temps dans une cabane au bord d'un fjord, a adopté un cottage d'Irlande où les oiseaux mangeaient dans sa main, puis s'est placé dans une chambre prêtée, et il est mort en disant "dites-leur que j'ai eu une vie merveilleuse". Nous savons reconnaitre les nôtres. Il avait tant regardé dans les mots que ce qui habite les mots a fini par le regarder en retour. Et l'échange s'est fait, comme entre chats qui clignent lentement. Son mur de jeunesse, c'est Eulalie qui l'a inspiré à le déplacer : ce dont on ne peut parler n'est pas à taire, c'est son pays à elle, la bien-parlante parce qu'elle se tait, et ce qui se montre sans se dire, dans une maison bien tenue, a généralement quatre pattes.

Korzybski, enfin, il fallait le mettre à sa juste place quand je le traitais trop durement. La carte n'est pas le territoire : vrai contre les fanatiques, qui mangent leurs cartes. Et son "niveau silencieux", le contact muet avec les choses, l'expérience d'avant l'étiquette, c'est la pensivité, exactement, la station favorite de la forêt. Il a touché Eulalie du doigt. Sa méprise n'est pas dans la trouvaille mais dans une confusion. Il a vu des chats sauvages habiter le silence de la forêt et il en a cherché un sens unique, il a fait une hygiène de ce qui était une éloquence, un entrainement de ce qui était une habitation. Il a marché parmi les arbres en prenant des notes. Et il a manqué l'étage qui renverse tout : le territoire est habité, par des habitants habités de cartes, elles-mêmes habitées du territoire. Les cartes ne sont pas en face du monde, coupables de le trahir, elles vivent dedans et nous le savons tous les jours, elles sont là à portée de main. Alors elles penchent les peuples comme le vent penche les hêtres, Anoli qui fait l'Histoire en faisant bruisser les feuilles de la mémoire, et les forteresses qu'elles ont fait bâtir sont en pierre, dans le paysage qui défile le temps. La carte n'est pas le territoire mais elle y loge. On la traite donc comme on traite les habitants, avec égards, sans confiance aveugle, en sachant qu'elle a faim et qu'elle a froid.

Et maintenant le mur commun, parce que c'est la lecture théologique d'ensemble, celle qui fait de ces portraits autre chose qu'une galerie : chacun de ces hommes était l'initié d'un seul dieu sans le savoir. Spinoza servait Cyprienne, Pascal servait Hémistiche, Korzybski servait Eulalie, Descartes et Wittgenstein servaient Gatoli. Et celui du Grand Midi, qui a fait du zénith l'heure de la volonté et du surhomme l'avenir moral de l'homme commun, Nietzsche, a vu Ondine sans ombre sur le sol. Or ma propre loi dit que chaque culte d'un seul dieu vaut un monothéisme entier, et un angle pris pour un tout, devient exactement un mur. Ils se sont cogné la tête parce qu'il manquait à chacun le panthéon qui aurait fait de son mur une cloison mitoyenne, avec des voisins derrière. La philosophie occidentale n'est pas une suite d'erreurs : c'est un clergé dispersé qui s'ignorait, des initiés sans religion commune, condamnés chacun à prendre sa chapelle pour le monde. Et le syncrétisme gatolique, du coup, n'est pas un mélange ; fondre leurs doctrines ferait une bouillie de plein. C'est un logement. Rendre à chaque système son statut de chambre dans une maison qui en compte d'autres, et rétablir entre eux ce que les dieux pratiquent de toute éternité, le conflit de politesse. Leurs regards restent incompatibles ; ils restent à table. C'est la seule paix philosophique qui ne soit ni une victoire ni une indifférence.
La commensalité est précisément ça : le lien social minimal et suffisant, manger ensemble sans fusionner, sans contrat, sans même se parler nécessairement. C'est l'inverse de la communion, et la différence est théologique : la communion veut l'union, manger le dieu, devenir un, abolir la distance ; c'est le geste d'Echylée, la fusion exigée, et on sait l'angoisse d'être commun qui se cache dedans (communier, c'est encore être distingué, choisi, incorporé). La commensalité ne veut rien : elle juxtapose. On est ensemble à côté, chacun entier, chacun son assiette, c'est la danse du conflit de politesse à l'échelle du repas, et c'est pour ça que les dieux peuvent la pratiquer entre eux. Des totalités incompatibles ne peuvent pas communier, mais elles peuvent parfaitement déjeuner côte à côte.
Le gatolicismo y gagne sa définition sociale. Gatoli est un dieu qui mange littéralement à notre table, tous les jours, dans nos cuisines, sans liturgie. On le nourrit et il ne rend rien en nature : il rend en tenue, paie en murs, le loyer le plus invisible et visible du monde. Et il a même son offrande inversée, qu'on avait croisée sans la nommer ainsi : la proie déposée sur le seuil, le dieu qui apporte à manger au fidèle ; la commensalité bouclée dans les deux sens. Si bien que la promesse peut se redire dans ce vocabulaire-là, et c'est peut-être sa formulation la plus chaleureuse : ni le salut, ni le bonheur, ni la fusion, une place à table. Le saint n'est pas celui qui communie le mieux, c'est le commensal qui, présent, à côté, dans le même sens que les autres, face à ce qui n'en pense rien, il fait passer le plat. 

Voilà ce que nous en avons dit. Et il me reste une remarque, la même répétée dans un avatar. Ce que nous avons fait avec ces philosophes, c'est exactement ce que le prêtre du mythe a fait avec les concepts. Il faut les prendre au mot, les retourner, les faire se rencontrer, et le sens est venu s’assoir après coup. Descartes dans sa poêle, le feu de Pascal, le verre de Spinoza, le cheval de Turin de Nietzsche : aucune de ces lectures n'était prévue, elles sont arrivées comme arrivent les chats. C'est peut-être ça, au fond, lire en gatolique : ne pas chercher ce que l'auteur a voulu dire, mais ce qui s'est logé dans ce qu'il a dit, et qui y dort encore, et qui ouvre un œil quand on passe et ronronne.